這端 那端

面對來自自然地理的這種震撼，我感到駭然，無從相信我認識過的那些黃黑精瘦，毫不打眼的老馬鍋頭和他們民國、清朝乃至唐朝的祖爺爺的祖爺爺們，曾衣服襤褸地搬著茶葉，用腳一步步地在這些了無人跡、空氣稀薄、連鳥也不飛的冰峰中踏出一條路來，穿越舷窗外“科幻大片”般的地球第三極。

年初的一個清晨，我們從遍地是神、遍地古跡、遍地人間煙火的加德滿都飛往喜馬拉雅。飛機鉆出云層后，像從另外一顆星球看到了地球的第三極，蒼茫天宇、只有無數冰峰凜然，就是那些被霞光照到的峰面、也閃爍著一種離世的、亙古的無言與冷寂。飛機穿越在海拔七、八千米以上的那些藍色銀色的雪原冰峰間、像在科幻大片中，所有的感覺都是超驗的。當飛臨珠峰的時候，我身邊的一位印度教徒雙手合十，一個女作家滿面是淚……

面對來自自然地理的這種震撼，我感到駭然，無從相信我認識過的那些黃黑精瘦，毫不打眼的老馬鍋頭和他們民國、清朝乃至唐朝的祖爺爺的祖爺爺們，曾衣服襤褸地搬著茶葉，用腳一步步地在這些了無人跡、空氣稀薄、連鳥也不飛的冰峰中踏出一條路來，穿越舷窗外“科幻大片”般的地球第三極。

……這只是古道的一端。如果我們從喜馬拉雅山往東次第數過去，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、岷江和它們的支流們像一只伸開五指倒置的手掌，從北到南，又把這顆星球上地質最復雜的高原割裂為無數的高山和大峽谷。那片綠色的茶葉則生長在這些長山大河崇山峻嶺的另一端。

當年，雄才大略的漢武帝持劍四顧，古老中華——西、北面是茫茫雪嶺大漠；東、南面是滔滔無際的滄海；西、南面則是秘不可知的高山大江。要交流、要發展，路在何方。他萬萬沒想到的是，就因了這片綠色樹葉從這一端到那一端的的傳遞，一步、一天、一月、一季、一年、百年、千年……石頭上踩出了窩窩，莽荒的西南部因之有了一條神秘的民間通道，一直通往“天界”之外的古道。

我常常凝神地想，如果以古道地理空間的千萬里延伸作一根縱向的坐標，以時代歷史千百年的時間為一根橫向的坐標，以茶葉為這兩個坐標的交點，那些在古道上的賈客、馬幫、各部落族人、僧人、盜匪、教士、游俠、善解風情的女子、馬賊、各國植物獵人、官員、墨客……演繹出過多少讓人吁噓的大片呵。

金庸古龍施耐庵筆下沒有這樣超偷靈芝盜仙草級的運送維生素的壯士大俠，斯皮爾伯格湯姆克魯斯007蜘蛛俠好萊塢巨片缺乏點生活積累，至于張藝謀陳凱歌的功夫戲咱們就提也別提了。

沿著這條道，物種傳播、部族遷徙、財富流動、文化交流、宗教傳播，戰爭與和平、陰謀與愛情、仇恨與悲憫、擴散與融合……萬物相長。

道路者，財富之脈，文明之母也。

回望古道。古道是一種圖騰。

年末，互聯網、新聞聯播的主持們一遍遍興奮地報道著中國高速鐵路時速高達380公里，超歐超美超日、縮地有術，世界第一。我們雜志卻把目光投向了普洱市的一個小縣城——景谷。景谷沒有飛機沒有高速公路鐵路。北回歸線橫穿全縣，茶馬古道縱貫南北。

景谷很古老。

小縣里沒有大廈高樓，有塔包著老樹、老樹包著塔。在佛祖留下的手印腳印上游蕩著南傳上座部善良美麗的傳說；山上和老百姓家的石墻上有三千多萬年的“寬葉木蘭化石”，是世界茶樹老祖母的老祖母，她安詳地看著自己的孓遺慢慢、慢慢地流走到地球各地，變成茶葉，變成人類手中的一杯茶飲，她寧靜地看著長滿古茶樹的古道興了又衰，衰了又興，聽著那些來自各地的馬腳子在路上扯著嗓子唱“正二三、雪封山；四五六、淋得哭；七八九、稍好走；十冬臘、學狗爬……” 相信“景谷之茶衣食萬姓”，不管波士頓茶黨鬧事，茶和鴉片與白銀較量，華爾街股市崩盤。

年東京的銀座里賣著景谷老茶莊里手工的古樹茶，很貴。精明的日本人知道它來自沱茶的發源地，知道在時下用它彰顯另一種生活方式，另一種高貴與時尚。

景谷很綠，很溫潤。

綠是景谷的基調，放眼看去沒有煙囪有綠樹，寨前村后到處都有樹神，老百姓相信大青樹菩提樹老茶樹都是有魂魄的，對它們懷著敬畏，也就得到了綠的溫潤，賧賧佛、凈凈心，綠色庇蔭著抽老煙、曬糧食、納鞋底、長長短短的日子，寄托著關于來年豐收、結婚生子、家人平安，六畜興旺的平平實實的愿景。象腳鼓陣里生活的陽光、生命的熱情使城里人震撼。沒有非典、沒有郁抑癥和三聚氰胺、林里采來的蘑菇照不出熒光……

再回望古道，除了對人類往昔的自然歷史文化生存軌跡的觀照與研究外，也許，突然會想起一句很久在腦中揮之不去的句子“Back to the future”——回到未來。