眼前，是一杯恩施玉露茶，青翠的茶葉在杯中沉浮、舒展，裊裊的清香，讓整個房間多了一些素雅。而記者看見的卻是一雙手，一雙搓出恩施玉露茶的手，一雙滿是老繭的粗糙的手。這雙手屬于向書蘭，一個年近50的土家漢子，一個搓茶30余年的“老茶人”。粗糙的手，是因為手上滿是一層又一層的死皮，一個又一個的老繭。

　　5月22日晚上8點，夜幕下的群山一片寂靜。而位于恩施市屯堡鄉馬者村的凱迪克茶葉有限公司生產基地卻燈火通明，一天最繁忙的時候開始了。

　　恩施玉露手工制作工藝大致要經過蒸青、散熱、揉捻、整形上光、烘焙、揀選等工序。做完蒸青、散熱這兩道工序時，已是深夜10點多，向書蘭走進了加工坊。只見一座長方形的密封灶臺旁站著5個制茶人，灶臺上的特制水泥板已被烘烤得熱氣騰騰?！安荒苋ッ喟?，一摸手上就會被燙出一層水泡?！鄙磉叺纳a基地工作人員提醒記者。

　　此刻，讓人不得不想起向書蘭的那雙手，那一層層的死皮、一個個的老繭，就是在這樣的灶臺上，慢慢地“煉”出來的。

　　向書蘭最開始做茶的時候，只有15歲。向書蘭的父親也是制茶人。從小，向書蘭就覺得把一包包的青葉變成一盒盒、一袋袋的茶葉很有趣，于是常常偷跑進車間里擺弄，這一擺弄就是30多年。

　　手工制茶不能戴手套，也不能用工具，在溫度高達120℃的灶臺上，全憑手在茶葉間翻炒、揉搓?！霸钆_溫度高，茶葉的溫度也高，剛開始，手指、手掌上全是燙出的水泡，連拿碗吃飯都很困難?！毕驎m說。

　　滿手的水泡也不能擋住向書蘭對制茶的熱情，忍著疼，繼續上。水泡破了，長出一層死皮，然后又生水泡，又長死皮。

　　不知不覺，時間已到了深夜1點多，最后一道揀選的工序也完成了，但這時他還不能休息，因為還有幾包鮮茶等著他加工?！叭バ菹⒌臅r候，一般已是清晨?！毕驎m說。

　　“清晨睡，上午起，每天在灶臺上站近20個小時，去年我在這里蹲點采訪了兩天，真的吃不消，腳都站腫了?！币晃徊稍L過制茶工藝的記者說。

　　2002年，向書蘭以前工作的恩施地區煙茶麻公司改制，他就自己辦起了茶廠，帶著家里人手工制茶?！皠傞_始家人的勁頭很足，慢慢地，他們都不做了，因為做茶太辛苦了，就我一個人堅持了下來?！毕驎m說。

　　多一分堅持，多一分毅力，回報就會豐厚。向書蘭靠著對恩施玉露的執著，不僅忍受了做茶的辛苦，還不斷學習，將恩施玉露發揚光大。

　　恩施玉露是中國十大歷史名茶之一，制茶工藝源自唐朝，創制于清朝，歷史源遠流長，文化底蘊深厚，在國際國內享有盛譽。而制作恩施玉露成功的關鍵，就是制茶者的手上功夫和火候。

　　最開始的手工制茶有許多缺陷，常常出現鮮葉變紅、茶葉不緊細圓直等情況。向書蘭苦苦地思考，和其他幾位恩施玉露傳承人一起反復實驗，又通過公司請來了茶葉專家。

　　為了避免鮮葉變紅，向書蘭和專家一起守在蒸青時的灶臺前，不斷地實驗，通過聞味道來判斷蒸青的火候。為了讓茶葉達到精細圓直的標準，向書蘭的手上不知多了多少水泡，他反復地揉搓，尋找最佳的手法。

　　如今，凱迪克公司請來了多位茶葉專家，給制茶師傅教理論知識，每堂課向書蘭都不落下，他將理論知識的點點滴滴都記在筆記本上，并結合自己的實踐，提升自己的制茶水平，還將工作中的疑惑認真地向專家請教?！斑@些理論知識讓我研究制茶技術的方向更加明確，少走了很多彎路?！毕驎m說。以前，他不知道什么鮮葉做出的茶品質最好，也不知道為什么要有蒸青的工序，更不知道什么叫“酶”?！拔乙郧爸恢腊凑諑煾附淌诘氖炙囎?，至于為什么這么做，連師父也不是很清楚?！?/P>

　　由于恩施玉露是純手工制作，所以外形緊細圓直，顏色綠潤，湯色綠亮，香氣清高，在市場上極為走俏。但是，制作過程太辛苦了，一個熟手，一人一天最多也只能制作5公斤?，F在的年輕人很少有肯吃這個苦的?！跋裎覀冞@個年紀，會做手工玉露的不到10人?！毕驎m說?，F在，他最大的愿望是物色幾名合適的年輕人，把自己的手藝傳承下去。 (節選)